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Vom invita cu adevdrat numai dupd ce viata
ne va pune in locul celor pe care i-am rinit.

Sé incepem cu o dupd-amiazd de iunie cind
ne-am intors pe jos de la o cununie civili. E poate
ingrozitor s incepi un roman cu o cununie civils, dar
ce pot sd fac? Nu toate povestile sunt despre
singurdtate si despdrtiri. Sau cel putin asa credeam
cand am scris prima fraz aici acum 14 ani. Am scris o
frazd si apoi nimic. Fraza era asa: ,,O plimbare in parc,
cateva pagini traduse, un pepene cumparat degeaba,
niste macaroane pe care le voi arunca pentru ci n-am
cu cine sd le impart, o supa care clocoteste pe fondul
chitdrii lui Alifantis, ziua de maine, sfarsit de luni,
chiria, urmatorul barbat.”

Daca nu as fi scris nu mi-as mai fi amintit
dupd-amiaza aceea. Deloc. S-ar fi pierdut prin praful
altor dupé-amiezi de vard, din maldarul de zile si
nopti care alcidtuiesc viata unui om. Dar uite ci recitesc
acum si brusc rasare din uitare o amintire oarecare, cu
toata atmosfera dulce-amdiruie de atunci, cu toate
dorintele care se tarau dupd mine ca acele tinichele
legate de bara din spate a masinii, ce zorndie vesele
anuntand plecarea in luna de miere a unor proaspét
insuratei.

Noi nu plecam nicdieri. Poate doar ne pregiteam
sa ne vedem fiecare de drumul lui, despartindu-ne
pentru a nu stiu cata oard, sperand ci va fi pentru
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ultima oara. Ce nu inteleg acum este de ce ne era atat
de greu. La un moment dat, imi spusese ca el nu m-a
inspirat niciodata sd scriu despre el si ca asta era
problema. Vedea peste tot urmele altor Mariusi,
niciodatd nu se recunostea in lucrdrile mele. Ce era de
facut? Mai nimic. Nu poti convinge un om care te
suspecteaza mereu de intentii rele. El venise cu un
bagaj invizibil de indoieli si neincrederi si mi le
trantise in mijlocul camerei. Voia sd ma descurc eu cu
ele. Sau doar se alinta, naiba mai stie. Poate-i placea sa
vada cum ma agit sa-1 conving ca-l iubesc. Dar cu cat
incercam mai mult cu atit imi diddeam seama cé-1
iubesc mai putin. Oricine se plictiseste sa-si tot pro-
beze iubirea acolo unde ea nu exista. Asa ca, asteptam
sfarsitul in timp ce ne plimbam pe la cununiile altora.

Ne-am asezat la o terasa, i-am povestit despre
oameni pe care nu-i cunoaste, iar el mi-a povestit
despre oameni pe care nu-i cunosc, oameni care
fuseserd prin trecutul nostru si nu mai erau. Fantome
ale trecutului despre care povesteam ca si cum am fi
comparat doud filme, fard sa judecam compozitia,
regia, actorii. Eram complici de la fuga unei cununii,
dar acum imi dau seama c3, de fapt, fusese doar un fel
de confirmare ca fugeam de a noastrd. Mi-am amintit
acum tot. A fost ultima conversatie amicala, inainte de
a nu mai fi nimic, Inainte de a ne rezerva dreptul de a
trece la nivelul urmator, acela de a deveni fantome
unul pentru celalalt si de a ne povesti poate altora
altcandva.

Toti facem asta.

Pind nu ni se face dor 7

Intre prima noapte si ultima dupd-amiaza scurtd
de vard — atatea momente fade, atatea inclestari.

Se depdrteaza tot mai mult si fantoma asta, in
desertul arid al fostelor mele relatii.

Totusi, revin la ideea ca inceputurile amorurilor
noastre sunt singurele demne de luat in seama. Iata o
discutie intre mine si Martor:

»Ti-a fost dor de mine?”

»Nu. Da. Nu...”

»Da sau nu? Hotdreste-te.”

»Nu, nu mi-a fost dor”, raspund, , dar stii de ce?”

El asteapta tacut raspunsul.

,Pentru ci ai fost tot timpul cu mine.”

I se umezesc ochii. E doar un moment de risipire
sau de abandon, cine stie. Dar pentru cat timp? ma
intreb In sinea mea.

~Stii ce imi doresc?” se avanta el. Ma sarutd pe
umdr, de parca asta ar fi facut de ani de zile. E vina
mea, cd umblam mereu cu umerii dezgoliti. ,Imi
doresc sd am grijd de tine.”

Mie nu mi se umezesc ochii. Stiu cd barbatii nu
sunt in stare sd aiba grija de nimic. Undeva, sub coasta
stangd, muzica sferelor a Incetat demult s3 mai bata.

Nu mai cred in basme. Stiu ca realitatea e asta, cu
macaroane pe care nu mai ai cu cine sd le Imparti si
pepeni cumparati degeaba.

Chiar si asa, povestea nu mai poate fi oprit.
Cuvintele au iesit si s-au rostogolit si ele fix la tinta. In
inima.

Vezi, avea dreptate. Imediat cum ne-am despartit
de la terasa aceea In care s-a servit ultima noastra
discutie (fard ca noi sd stim asta), i-am Intors spatele si
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am flirtat cu altcineva, din obisnuintd, nu ca as fi avut
nevoie. Si e adevdrat, in drum spre slujpa mea de
atunci, nu m-am mai gandit la el si la dovezile pe care
trebuia sd i le tot dau, ca sa-si hraneasca orgoliul, ci la
celalalt, la cel caruia i se lumina privirea cand intram
in Incapere, la cel care imi primea simpla existenta si se
bucura de ea. Dar sunt oameni care se bucurda de
existentele oricui, asa cum te bucuri de luminitele
licuricilor. Te extaziezi o noapte, doud, peste 10 ani, iar
le vezi, iar te bucuri, dar nimic mai mult.

Asa era si Martorul.

Intr-o zi, 0 s4 m3 rineasci si el rau de tot, pentru
ca nu va avea sau nu 1i voi lasa alta cale. Si nici el mie.
Dar sunt pregatita.
| M-am ndscut pregititd sa primesc in piept
desertaciunea.

Singuratatea mi-a adus intotdeauna blandete in
suflet. Si intelepciune. Si mai ales ganduri curate.

Sa te rupi mereu si mereu de trecutul tau, doar
pentru a-l sublima, fara sa te incrancenezi impotriva
lui, incercand doar sd te Intelegi prin prisma lui si s-1
depdsesti, asta e marea si singura victorie asupra mea.

Si pentru prima datd de cand sunt in acest oras,
scriu relaxatd. Noaptea isi intinde tentaculele peste
oras, doua randunici spinteca cerul, de la mine mai
sus, apoi si mai sus, anuntand o noua primdvara sau
poate o viitoare caldtorie a mea prin viata altcuiva.
Luminile se sting incet, una cate una, la ferestre.
Ultima zapada din anul acesta sclipeste in intuneric si
imi pare ca ranile se inchid si ele pentru totdeauna.

Ceea ce e bine, pentru cd nu poti construi nimic
in durere.

Intrebarea din urma

Back in time; ianuarie 2004

A plouat sambatad noaptea si, la un moment dat,
am simtit nevoia, In timp ce urmdream un film, parca
»21 de grame” a lui Ifidrritu, s ma cuibdresc in fotoliu
$1 sa-mi pun tdmplele la odihna. De parca te poti
odihni dupa ce urmaéresti ,21 de grame”. Acum nu
mai {in minte cum era toata actiunea, dar la un
moment o intrebare din film mi-a atras atentia. ,Ai
idee cate trebuie sa se Intdmple ca doi oameni si se
intalneasca?”

Ploua tot aga, intr-o vreme cidnd ne uitam
imbratisati la filme. Eu nu prindeam sfarsitul, tu imi
inveleai picioarele reci cu o paturd si-mi dideai
bretonul la o parte. Vremea aia a trecut, dar eu tot te
mai gésesc in ea. Pozitia de acum e incomoda rdu si
pdtura e In camera cealaltd. Nu are cine sd mi-o aduca.

Pe undeva prin apropiere, la citeva blocuri
distanta, doi manelisti intrd si ei in randul lumii, se
sparg In figuri cu o nuntd, tot cartierul bubuie,
manelele made my night. ,Tu si si vina la tine In
penunchi un barbat nu te vad sd faci nuntd”, aud
vocea lui Black in spatele meu. Pai, n-ar fi pacat de
mine sa intru In randul celor 99% care fac tot ce trebuie
va sa fie nefericiti?
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Din cand in cand, la o cafea sau doud, se gaseste
cineva care sa-mi tina o scurtd pledoarie despre
confort si comoditate, fara ca macar sa creada in ea.
Mi-amintesc cé si el facea asta.

Atunci eram prea tanara sd-nteleg, dar azi am
revazut 21 grame la o distanta de 14 ani, cand am trait
cat pentru zece vieti si am pierdut cat pentru douazeci.
Al idee cate trebuie sd se Intample ca doi oameni sa se
intalneasca?”

Am ajuns In Bucuresti pentru ca m-a mintit o
nebund ca ne-a gasit slujbe, m-am despartit de tipul
ala divortat, plictisitor, dar foarte bogat, apoi m-am
indragostit de un tip care m-a acuzat cd nu te poti
despadrti de un barbat bogat, ne-am certat pentru ca nu
ma credea si nu era prima ceartd de genul asta,
orice-as fi zis, pentru el era minciund. Dar bine,
intrebarea ar putea fi si ,Ai idee cate trebuie sa se
intample ca doi oameni sa se desparta?”

Atunci te-am cunoscut pe tine, fara sa am idee ce
impact vei avea in viata mea.

Se spune despre unii oameni ca si-au pierdut
mintile cand au iubit si ca au facut lucruri pe care in
mod normal nu le-ar fi facut. Posibil. Dar de unde stim
cad nu iubirea este cea care te elibereazd de toate
etichetele cu care te-ai prezentat in fata lumii? De unde
stim noi, care nu stim nimic, de fapt, cine era acel om
inainte de a-si pierde mintile din iubire? Ceea ce
credem noi despre unii ca este nebunie, poate pentru
ei este doar eliberare, descatusare, o noua forma de
exprimare. Dar daca e fericit asa, ce treaba mai are
restul?

Pdnd nu ni se face dor 11

Sa nu deviez cu filosofiile altora, ei bine, mi-am
pierdut si eu mintile cindva. Pentru o perioada a fost
bine. Am simtit sdmburele magic al fericirii cum
inmugureste in inima mea. Dar cand sa dea in floare,
m-a lovit din plin replica: ,eu nu sunt genul care
alearga dupa oameni.” S3 dea dracii! Eu sunt. Si cartea
asta e dovada si cand zic asta, chiar inainte de a trece
mai departe, ma gandesc la toti oamenii care au
dispdrut de pe strazile mele, fiindcd nu au reusit s&
vada determindrile mele, tenacitatea, forta si rezistenta
la asprimea din jurul meu, la ochii dati peste cap, la
nepasdri si chiar nesimtiri. Am alergat pand mi s-a
uscat gura de sete si lacrimile mi-au sdpat santuri
adanci in obraji. Dar ce mai conteaza acum. Anii trec si
tu nu ai altceva de facut decat sa mai gésesti o bucética
pierduta de puzzle. O pui la locul ei si imaginea e mai
clara.

Back in time: 2006 vineri ora 19.00; Hanul lui
Manuc...

Am iesit cu Black intr-o seara, prietena mea de o
vesnicie, sd luam cina la Hanul lui Manuc. Niciuneia
dintre noi nu-i plicea si gateascd. Nici nu avem un
barbat care sa ne inspire.

De cum am ajuns, am inceput sd urmarim un
cuplu proaspdt césatorit. Ea isi scosese albumul de
nuntd, il rasfoia nerdbddtoare, oarecum ofilitd de
atatea asteptari, dar in trdsaturile ei puteam citi un mic
triumf. Si-a bifat la cdsuta cu obiective de pe anul
acesta un x mare in dreptul ,md marit”. Nu e de colea,
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la o adica. Era imbracata cu o rochie roz, din stofd de
proasta calitate, pe care o asortase cu o pogeta ieftina.
La gat margele rosii, bilute ingirate anapoda, mari,
rotunde si grele, ca niste globuri de Craciun, cerceii
dintr-un set diferit, dar tot rosii, 1i atdrnau prin
urechile cldpauge, dandu-i un aer bleg si ieftin. Bleaga,
semana cu un curcan! Parul, proaspat vopsit, era
ridicat de pe ceafd cu un elastic crem. A rasfoit ce-a
rasfoit albumul de nunta, apoi l-a bagat intr-o sacosa
galbena de plastic. Poate nu mi-ar fi atras atentia, dar
provinciala asta cu veleitati de nevastd avea un aer de
falsa regina si dadea din cap impersonal, afirmativ,
intelegator si cuminte la spusele sotului ei. Ba isi
punea, ba isi dadea jos de pe umeri un sacou alb din
tercot. O lua cand cu friguri, cand cu calduri. Avea
picioare frumoase intr-o discordanta profunda cu
gura, o gura mare, datd cu prea mult ruj de un rosu
intens, spre portocaliu. Imi pirea o femeie total
dezacordata.

Am mers mai departe cu imaginatia, si-asa
n-aveam ce sa fac, iar Black nu avea la indemana
niciun subiect de conversatie. Cred ca le cam
epuizaserdam pe toate. Eram iIntr-unul din acele
momente cand puteam tacea fiecare dintre noi, fara sa
ne deranjeze asta. M-am intors la perechea pe care o
urmdream si dupa felul afectat in care se hraneau in
public, am incercat sd mi-i inchipui cum fac sex in
propriul dormitor. Dar dupd aceea, mi-am dat capul
pe spate, mi-am scuturat parul cu un gest scurt, rapid,
si mi-am zis ca ce naiba ma intereseaza pe mine, de ce
nu gasesc altceva mai bun de facut? Pana la urma, ce
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stiu eu despre vietile altor oameni? Ce stiu eu care
sunt durerile sau lipsurile lor? Si de unde stiu ca sunt
dureri sau lipsuri? Sa-mi vdd mai bine de ale mele, ci
nici viata mea nu e tocmai roz. Si mai sunt si imbréacata
in negru.

Mentirosa: (un pic intdrziatd, ca de obicei, ne trezeste
din reverie): Cine-i tipa asta? Ce vd holbati aga la ea?

Nu i-am rdspuns, dar de-acolo a pornit dorul
nostru de ducd, plecarile si venirile, intoarcerile si
rdsucirile. Am asa, un blank in minte, ma uit fird si
ma uit, ma gandesc fard s& ma gandesc, imi doresc fara
sd vreau anume ceva. Mai tarziu aveam si inteleg c&
aceasta stare poartda un nume. Dorul de duca.

Candva il vei simf{i si tu, nu mai poti s scapi de
asta. Cum nu poti sd scapi de facturi. Factura. Vine de
fiecare datd, chiar dacid o fentezi, chiar dacd iti
imaginezi ca cineva a uitat si ti-o trimitd, chiar daci
trec ani si crezi ci ai scipat. Intr-o zi, deschizi usa si
dai peste ce ti-a fost teamd toatd viata: un morman
infect de facturi. Poate si fie un gand schimonosit,
poate sa fie o vorba aruncata in vant, poti sd crezi ca
nimeni nu va afla niciodata adevarul despre ce ai zis si
ce-ai facut, poti sd te culci pe o ureche, poti si razi in
hohote ca sa-ti linistesti congtiinta, poti sa razi chiar de
ce zic altii, sau poti sd denigrezi cat vrei, s hulesti, sa
fii nepésator, sa intorci privirea, ba poti chiar si uiti de
tot, dar nu vei scapa niciodata de consecintele faptelor
tale, asa cum nu scapi de facturi.



